米倉斉加年さんを偲ぶ…おとなになれなかった弟たちに…

　太平洋戦争中、福岡市に住んでいた作者（文中では１人称で「ぼく」）が国民学校（現在の小学校にあたる）４年生だったときに、弟ヒロユキが生まれました。

　父は戦争に行っていて、不在ふざいでした。

　当時の日本は、空襲を受け防空壕ぼうくうごうで毎晩暮らす生活の中で、日本中、もちろん「ぼく」の家も食料が不足していました。

　母は、自分が食べる分を「ぼく」に回していましたが、満足に食べない為に母は母乳が出なくなりました。

　乳児であるヒロユキは乳を飲むしかないにも関わらず、ときどきにしか配給されないヒロユキの為のミルクを、甘いものが欲しい「ぼく」は盗み飲みしてしまいました。

　そんな「ぼく」に母は怒るでもなく、『ミルクはヒロユキのごはんだから、ヒロユキはそれしか食べられないのだから』と言いました。

　さらに空襲がひどくなり母は疎開そかいを決心しました。

　母と「ぼく」、ヒロユキ３人で親戚しんせきを訪ねましたが、親戚は顔を見るなり用件も聞かずに『うちに食べるものは無い』と言いました。

　やがて、疎開先が見つかりました。

　現在の福岡市早良区さわらくの山の中の一集落です。

　いなかには食べ物がいっぱいあると思っていましたが、そこでも食べるものと交換に持っていた着物を出さねばならず、やがて着物も無くなりました。

　「ぼく」たちは、疎開先で「疎開もの」と差別を受けました。

　目の前の川には小魚が泳いでいましたが、「入会地いりあいち」と言う権利で、魚を捕とることも山の中の木の実を採とることもできませんでした。

　母はヒロユキが死んだ際にも涙を見せませんでしたが、ヒロユキを小さな棺ひつぎに入れるとき、棺が小さすぎてヒロユキの亡骸なきがらが納おさまらなかったのを見て（ヒロユキがほとんど乳を飲むことができなかったにも関わらず、少しは）「大きくなっていたんだね」と言い、そして、それまで決して涙を見せなかった母がはじめて泣きました。

　終戦の約半月前のことでした。