お別れの餞(はなむけ)に

　その朝は、学校へ行くのがたいへん遅れてしまいました。

　それに、受け持ちのアメル先生が文法の質問をすると言われたのに、私はまるっきり、おぼえていなかったので、しかられはしないかと非常に心配でした。

　それで、

「学校を休んで、どこでもいいから駆け回ろうかしら？」

とも考えたが、思い直しました。

中略

　ふだんは、授業の始まりは大騒ぎで、机を開けたり閉めたり、日課をよくおぼえようと耳をふさいで、皆いっしょに大声で繰り返したりするので、先生が大きな定規で机をたたいて

「皆さん、もう少し、静かに！」

　と叫ぶのが往来聞こえてきたものでした。

　実際、私は気づかれずに席につくために、この騒ぎをあてにしていました。

　しかし、あいにくその朝は、なにもかもひっそりとして、まるで日曜の朝のようでした。

　友だちはめいめいの席に並んでいて、アメル先生が大きな鉄の定規をかかえて、行ったり来たりしているのが、開けた窓ごしに見えます。

　わたしは、戸を開けて、この静まりかえった真っ只中へ入らなければならぬ…

　おお、どんなにはずかしく、どんなに恐ろしく思ったことでしょう！

　ところが、大違いでした。

　アメル先生は怒らずに私を見て、とても優しく言いました。

「早く席につきなさい。フランツ。

君がいなくても、始めるところだったのだよ。」

　私は、慌てて椅子をまたいで、席につきました。

　そしてやっと恐ろしさがおさまると、先生が卒業式の日でないと着ない、りっぱな緑色のフロックコートを着て、細かいヒダのついた幅広いネクタイをしめ、刺繍ししゅうをした黒い絹のベレー帽をかぶっているのに気がつきました。

　それに、教室全体に、何かしーんとした厳おごそかな空気が漂っています。

中略

　私がこんなことにびっくりしてる間に、アメル先生は教壇に上がって、優しい重みのある声で言いました。

「皆さん、私が授業をするのは、これが最後です。

アルザスとロレーヌ地方の学校では、今日限り、ドイツ語しか教えてはいけないという命令が、ベルリンから来ました。

新しいドイツ語の先生が、明日みえます。

今日はフランス語の、最後の授業ですから、どうぞ、しっかり勉強してください。」

　それなのに、私はまだやっと書けるぐらいです。

　では、もう、習うことはできないのだろうか？

　このままで、じっとしていなければならないのか？

　私は、今まで無駄に過ごした時間、鳥の巣を探しまわったり、ザール川で氷滑りをするために学校をずるけたことを、今となって、どんなに恨めしく思ったことでしょう！

　さっきまで、あんなに邪魔で荷やっかいに思われた本や、聖書や文法書などが、今では別れるのが辛つらい幼なじみに思われました。

　アメル先生にしても同じでした。

　「先生は、もうじき行ってしまわれる。もう会うこともあるまい」と思うと、罰を受けたことも、定規で打たれたことも、すっかり忘れてしまいました。

　－気の毒なアメル先生！

　先生は、この最後の授業のために、晴れ着を着られたのでした。

中略

　こうして、私が色々と考えにふけっている時、私の名前が呼ばれました。

　私の暗誦あんしょうの番だったのです。

　私は、この難しい文法の暗誦を、大きな声ではっきり、一つも間違えずにすっかり言うことができたら、その償つぐないにどんなことでもしたことでしょう。

　しかし、最初からまごついてしまって、立ったまま、悲しみで気持ちで頭も上げられずに、椅子の上で体を揺すぶっていると、やがて、アメル先生が

　「フランツ、私は君を叱りません。もう十分罰をされたはずです…そんなふうにね。

私たちは、いつも考えます

－なあに！暇ひまはずいぶんある。明日勉強しよう－

って。

　そのあげく、どうなったのか…おわかりでしょう…。」

中略

　それから、アメル先生は、フランス語について、次から次へと話を始めました。

　フランス語は世界中で一番美しい、一番はっきりした、一番力強い言語であることや、

ある民族が奴隷どれいになっても、その国語を失わない限りは、その牢獄の鍵を持っているようなものだから、私たちの間でフランス語をよく守って、決して忘れてはならないことを話されました。

　それから先生は、文法の本を取り上げて、今日の課目のところを読まれましたが、あまりよくわかるのでビックリしました。

　先生のおっしゃったことは、私には非常に容易たやすく思われました。

　私がこれほどよく聞いたことは、今まで一度だってなかったし、先生がこれほど辛抱強く説明をされたこともなかったと思います。

　この学校を去ってしまうまでに、気の毒なアメル先生は、知っている限りのことを全部教え、いちどきに私たちの頭の中へ入れようとなさっている…とも思われました。

　日課が終わると、今度は習字にうつりました。

　この日のために、アメル先生は新しいお手本を用意しておかれました。

　それには見事な丸い書体で、

－フランス、アルザス、フランス、アルザス－

と書いてあったのです。

　それは、まるで、小さな旗が机の釘にかかって、教室中に翻っているようでした。

　皆はどんなに一生懸命だったでしょう！

　それに何という静けさ！

　ただ、紙の上を走るペンの音が聞こえるばかりです。

　途中で、一度、コガネムシが飛び込んできましたが、誰も気を取らません。

　小さな子どもまでが、一心に縦線を引いています。

　まるで、それがフランス語であるかのように、真面目に、心を込めて…。

中略

　アメル先生は、ドイツの命令で、明日は出発しなければなりません。

　永遠にこの土地を去らねばならないのです。

　それでも先生は、勇気を出して、最後まで授業を続けたのでした。

　習字の次は歴史でした。

　それから小さな生徒たちが、皆一緒に「バ・ブ・ビ・ボ・ビュ」の歌を歌いました。

中略

　突然、教会の時計が１２時を打ち、続いてアンジェラスの鐘が鳴りました。

　アメル先生は青い顔をして教壇に立ち上がりました。

　おお、これほど先生が大きく見えたことはありませんでした。

　「みなさん、

－みなさん、私は…

私は…」

　だが、何かが先生の息をつまらせたので、先生は言葉を終わりまで言えませんでした。

　そこで、アメル先生は黒板の方へ向きなおると、白墨チョークを１つ取って、ありったけの力でしっかりと、できるだけ大きな字で

－フランス万歳！－

と書かれました。

　そうして、頭を壁に押し当てたまま、そこを動かないで、静かに手で合図したのでした。

　（もうおしまいだ……帰りなさい）

最後の授業（アルフォンス＝ドーデ著）より引用